• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
01:31 

дирекция тяги
10 ф про лес от Хорхе

1. Лес — не место, скорее состояние. Бывает, что несколько десятков деревьев складываются в лес, а бывает, что и массив — нет. Это трудно объяснить словами, но можно вслушаться, и тогда понятно, есть тут места силы или нет, надо идти туда или нет, в какую сторону сворачивать на развилке.
2. Лес я люблю примерно так же, как город, только наоборот. Не в смысле не люблю, в смысле — одно без другого не нужно. Лес многоуровневый, лес любопытно устроен, лес довольно непредсказуем. В лес надо ходить регулярно, иначе голова совсем забивается городом, забываешь, что бывает что-то ещё, начинаешь слишком сильно беспокоиться из-за несущественного. А лесу в целом неважно, кто ты такой, какой фирмы на тебе вещи, лес интересуют твои инстинкты и чего ты на самом деле стоишь.
3. Я довольно часто бываю в Битцевском лесу, который вроде бы парк, но на самом деле, если углубиться, вполне себе лес; далеко в область или дальше я нечасто выбираюсь. Самый крупный лес, в котором я была — тайга возле Красноярска. Я была там недолго, но это было очень эффектно: совсем раннее утро, едва-едва рассветает, всё в тумане, ни черта не видно из-за него дальше полуметра, холодина чудовищная, раздают коньяк из пятилитровой канистры, потому что иначе вообще не согреться, а потом неожиданно выходит солнце и сразу теплеет градусов на пятнадцать, а то и двадцать, туман расходится, лежишь на мху и дышишь под огромными кедрами. жизни в ней столько, что можно просто наблюдать не то что часами, месяцами.
4. Последний раз я ходила в лес прицельно за грибами и ягодами лет 10 назад; возможно, в этом плане нужно что-то менять, но как-то пока не находилось достаточно мощного повода и компании. Я не люблю приезжающих в лес «на шашлыки» (строго говоря, я вообще не фанат «шашлыков» как концепции, хотя при этом считаю, самая вкусная еда на свете — походная, приготовленная на открытом огне где-нибудь в такой глуши, что телефон перестал ловить сеть несколько дней назад). Единственный лес, куда я ездила и где знала грибные/ягодные места, меж тем, как раз захвачен шашлычниками. Дичайше неправы люди, оставляющие за собой в лесу мусор.
5. Я знаю людей, которые ни разу в жизни не были в лесу. Я не осуждаю их, но для меня это довольно странно, в категории примерно той же, что и люди, из года в год довольно покупающие пакетные туры в турции-египты: у всех этих людей какая-то своя атмосфера.
Я знаю людей, которые бы не вылезали из лесу, будь у них такая возможность (некоторые так и делают); их я понимаю лучше.
6. Мой друг А. по воле случая как-то разговаривал с лесниками в Ленобласти и Чите; лесники рассказали ему примерно одинаковые истории о том, что лес бесконтрольно вырубают, но в одном случае вывозят в Финляндию, а в другом — многолетние кедры — в Китай, что лес вдоль дороги — иллюзия и шириной он в сотню метров от неё, а дальше и нет ничего. Я не могу гарантировать правдивость этих слов, но если это факт — то это чудовищно, печально и необходимо что-то с этим делать, хотя бы сажать новые деревья, хотя бы недалеко от своего места обитания, хотя бы на специально отведённых для этого местах и со специально подготовленными для этого деревцами. То есть делать это необходимо и так, но если это правда, то в тысячу раз необходимее! Вот так надо делать, в общем.
7. Я думаю, что очень мало знаю про лес; сильно меньше, чем люди на пару поколений назад. И это меня в целом тоже не очень-то радует, но — ничто не мешает его любить и постепенно узнавать немного больше. Есть лес, в который я приезжаю несколько лет подряд; он не очень далеко от Москвы, но я очень его люблю, и постепенность — это то, чему он учит меня. В позапрошлом году в шторм там повалило ель; часть этой ели, самая маковка, живёт дома в виде кошачьей палки-грызалки; сама ель постепенно врастает в землю и становится кормом для мелких насекомых и червей — медленно, постепенно растворяясь среди окружающей зелени, я продолжаю за ней наблюдать. Средний слой леса — орешник там всякий, калина, шиповник — так же постепенно подрастает; нижний слой — ежегодно сменяется. В прошлом году какие-то уроды пожгли на склоне траву (господи, зачем нужны-то эти останки подсечно-огневого земледелия в лесу?), и несколько моих любимых сосен тоже подгорело, одна — совсем погибла; это как пожар в доме, приезжаешь на любимое место, а там такое. Ну и с полян любимых тоже пришлось убирать мусор полдня, хорошо, что нас было много.
8. Однажды в лесу я очень близко столкнулась с волком. Просто вышла из низины, а он был метрах в пяти; ветер дул в мою сторону, шла я тихо, в общем, это было внезапно для нас обоих. Я замерла, мне не было страшно (бежать было некуда, он всё равно гораздо быстрее меня двигается и лучше знает место, я просто мгновенно смирилась с любым исходом событий), мы посмотрели друг сквозь друга, сошлись на взаимном уважении и аккуратно разошлись, не тронув друг друга даже злой мыслью. Волки вообще сильно умнее и гораздо менее агрессивны, чем о них думают (ну, по крайней мере, знакомые мне люди очень удивлялись этой истории, как же так он не напал), ну, по крайней мере, мне так кажется.
Но это не значит, что достаточно вооружиться добрыми мыслями, чтобы тебя никто в лесу не тронул; животные — инстинктивны, человек — не очень хорошо бегает, не очень хорошо лазает, не очень хорошо охотится, с точки зрения инстинктов он слабак, и для хищника, в общем-то, неплохая жертва, особенно если боится.
9. Мне хочется посмотреть на секвойи и вообще леса с деревьями, не очень характерными для российских. С другой стороны, амазонские джунгли меня вот не очень привлекают, я не люблю, когда нужно прорубать себе дорогу в лесу с помощью острых колюще-режущих предметов, и других вариантов нет; пусть эти раны хоть в сто раз быстрее заживают, чем выпиленные деревья, и рубят там мачете в основном лианы, но всё равно как-то мне не по себе. Да и фауна там совсем непохожая на привычную — впечатление, в общем, как от инопланетного языка, что язык — понятно, а вот логика, стилистика и грамматика вообще иные.
10. Я вот много лет езжу в Калининград и область, а так ни разу и не была в местном Танцующем Лесу, всё время укатываюсь дальше по Куршской косе, на Эфу. Надеюсь, в этом году исправлю это досадное недоразумение и привезу с собой впечатлений и фоточек.

@темы: dreams_never_deceive

23:31 

дирекция тяги
(я пишу эти факты после небольшого интересного перевода (привет опять, морутопия), поэтому возможна ерунда с русским языком.

города вообще от Хорхе.
1. Я гораздо более городской ребенок, чем негородской. Меня вырастила и вскормила Москва, Москва же у меня и под кожей, и в костях, и изрядно-таки в голове, и с этим приходится жить. В маленьких городках мне в целом очень хорошо, но недолго. Москва — это такой love-hate город, его и любишь вроде бы, а вот уезжаешь и думаешь — господи, как легко, какое счастье, что наконец уехал, никогда бы туда не возвращаться больше. А спустя месяц думаешь — что-то уже всё выучено, да как-то слишком легко, где мои задачи на скорость, когда нужно быть в семи местах сразу, где сердце, где те и эти люди, где тихие подворотни центра, а вот — опять там, куда деваться. Опять же, круглосуточность жизни Москвы очень импонирует мне как человеку с потрясающе упоротым расписанием, который может проспать 18 часов подряд из-за мигрени или не спать трое суток из-за чего-то интересного. Или просто среди ночи вдруг осознать, что срочно нужно что-нибудь сделать/сходить в магазин/добыть/встретиться и т.д., что в небольших городах, особенно европейских, почти невозможно: если ты на выходные не купил себе еду, то дорога тебе или в кабак/кофейню, или ещё куда-нибудь в общепит, а иначе сиди с повесившейся в холодильнике мышью или социализируй это.
Не то чтобы это было существенным недостатком, но, знаете, annoying. С одной стороны.
2. С другой стороны, за два месяца в Питере, я впадала в состояние homesick alien ровно дважды, один раз — приболев, скучая по тем людям, которые могли бы приехать меня навестить, болей я в Мск, второй — когда опечалилась из-за нерешаемого в тот момент квеста с настолкой, когда заскучала по команде, потому что скайп ну не то же, мне надо было их всех видеть, чтобы точно удостовериться, что найденный баг не порушит всю модель (не порушил, я спустя сутки сама хохотала над этим страхом, но мало ли когда прижмёт).
Но Питер и не маленький город.
3. Приезжая в другие города, я часто сталкиваюсь с проблемой накидывания времени. В моем представлении, поездка на другой конец города на транспорте занимает час-полтора. Когда выясняется, что можно всё пройти из конца в конец пешком за то же время, я впадаю в ступор и не знаю, как считать время, часто перепараноивая со страшной силой и приходя на встречи на час-другой раньше. Но я нормально отношусь к ожиданию и этот час скорее буду бродить по окрестностям и радоваться, что есть куча времени поосматриваться и повпитывать.
4. Я очень люблю рассказывать про города вообще. И слушать. Мой любимый город, наверное, на данный момент (ну, кроме Петербурга), Порту — ох уж эти его черепичные крыши, ох уж этот его океан и огроменные мостищи, ох уж это тепло и цветные дома, ох уж эта любовь в несуществующее время. Хочется туда вернуться ещё не раз, а вообще-то пожить. Слушать мне в последнее время нравится про совсем альтернативные привычным места: китайские города, латиноамериканские, африканские даже; я терпимо отношусь к отсутствию цивилизации, меня не удивишь отсутствием душа, грязью и необходимостью спать на доске, положив под голову собственный рюкзак.
5. Мне хочется пожить примерно в десятке городов из тех, где я уже была, хотя бы месяц-два (потому что неделя-две — это катастрофически мало для крепкого знакомства), и побывать ещё в нескольких сотнях (захотеть пожить по результатам).
Петербург в этом плане — хорошее начало, мы прокатали возможность ездить с котами (это возможно, не страшно и в целом даже почти удобно, коты не возмущаются и хорошо переносят дорогу, мы не угнетаемся и оставлять их никому не обязательно), да и вообще переезжать на пару месяцев, только с нужными вещами (всё в порядке, это не вызывает каких-то неожиданных скандалов-интриг-расследований, сборы делаем по-умному, и т.д.).
6. Я люблю и романтически-мифологическую, и техническую стороны городов. Вообще ужасно интересно, как города устроены изнутри. Подумав об этом хотя бы раз пристально, перестаёшь винить в чем-то коммунальные службы (ну, кроме откровенно маразматических случаев): просто чтобы эта огромная махина работала вообще хоть как-нибудь, нужно нечеловеческое количество сил и мозгов. Удивительно, что оно не падает и не ломается каждые две секунды. Серьёзно, я вдохновляюсь об это очень сильно: если такие многосоставные механизмы даже с учетом человеческого фактора функционируют в целом без ужасных косяков, то что-то менее эпическое уж точно можно сделать.
Думаю взять при случае какой-нибудь курс на Курсере по градостроительству или хотя бы urban design.
7. Существует ровно один крупный город из известных мне, с транспортной системой которого я не подружилась с первого раза. И даже во второй не уехала в нужную сторону сразу. Это, как ни странно, вполне европейский Берлин, в котором я была проездом. То ли на меня помутнение нашло, то ли он действительно сильно не дружелюбен к проезжающим мимо не говорящим по-немецки людям.
8. Я ужасно люблю все сопутствующие городам индустриальные символы вроде аэропортов, заводов, небоскребов и пр., и др. Я вообще люблю масштабность: она очень хорошо напоминает о том, что человек по сравнению с природой, в общем, довольно мелковат и не особенно стоит беспокоиться обо всём, что происходит, потому что сейчас происходит, а потом быльём поросло. Население городов составляет, сколько там? В любом случае, занятые территории совершенно ничтожны по сравнению с ближайшими космическими, и, ну, у меня взрывается голова от выводов, которые можно из этого сделать.
Это тоже можно использовать, как антидепрессант — по крайней мере, я живу в одном из мегаполисов мира, имею возможность вдоволь есть, пить и посвящать кучу времени сну, хобби, работе (причем не грубой физической! и я имею возможность её выбирать!), прогулкам (в любой одежде, которая мне нравится, в неограниченное время суток, не попадая под обстрелы или нападения диких животных за исключением невоспитанных собак, с любыми выбранными мной спутниками вне зависимости от их пола, расы, цвета кожи, чего угодно ещё), и т.д. — в общем, стоит только подумать о том, каких чудовищно серьёзных и жизненно определяющих проблем у меня нет, как сразу становится легче смотреть на всё вообще. Но это не со всеми работает, конечно (тут скорее я выбрала, чтобы со мной — работало).
9. Раньше я привязывалась к городам по звукам и запахам, затем — по сценам и событиям, после этого — фотографиями и впечатлениями. А теперь я как-то потеряла в этом необходимость: всё происходящее просто впечатывается меня с большой чёткостью. Недавно я обнаружила, что думаю, что сфотографировала что-то только потому, что хорошо представила себе кадр на энской улице, очень четко его запомнила и могу воспроизвести перед своим внутренним взором, хоть ночью меня разбуди. Каково же было моё удивление, когда я обнаружила, что фотоаппарат даже не доставала.
На самом деле, так происходит теперь почти постоянно. Так что теперь я существенно больше фотографирую людей (и котиков!) — и существенно меньше города. Но люблю их, кстати, намного больше. Вообще чем старше я, тем шире сердце — и города тоже туда влезают!
10. Закончу тем же, чем начала. Для меня Москва была бы идеальным городом, имей она прямой выход к морю. При всех её недостатках, вечно засвеченном небе, жутких пробках на дорогах, плохой экологии и довольно отвратном климате, этот город — сердце, и оно так оглушительно бьётся, что имеющий уши да не оглохнет. Единственное, чего мне здесь действительно не хватает — это моря. Всё остальное более или менее легко добрать, но вот отсутствие большой, стихийной, воды ничем не прикрыть.

@темы: dreams_never_deceive

03:08 

дирекция тяги
полночь давно прошла, но почему-то ничто не превратилось в тыкву — разве что теперь я хочу к какому-нибудь из океанов совсем уж беспощадно
(это пройдёт, на самом деле я просто устала, а у огромной воды нет места усталости)

поэтому снова 10.

Питер от Хорхе
1. Если бы я выбирала место рождения в России, я бы выбрала Питер (но это не стопроцентный факт). Питер воспитывает вкус, ходишь и впитываешь все эти архитектурные формы, научаешься разделять хорошее и красивое, плохое и дурное как вместе, так и между собой. Иногда это умение спасительно.
2. Питер — один из самых сказочных городов, в которых мне доводилось бывать; я не знаю, что об этом рассказывать. Первый раз в сознательном, а не экскурсионно-школьном формате я приехала в Питер почти 10 лет назад, в гости к Насте ortaine, осталась аж на несколько недель, и вообще не знала, во что вырастут наши с городом отношения. Он постоянно отвешивал мне какие-то залихватские комплименты, посылал странные знаки внимания и, в общем, стоило хоть на полметра отойти влево-вправо от четкой дороги, сразу начинали твориться какие-то немыслимые чудеса и феерические совпадения.
3. В один из первых приездов я схватила карту города в каком-то из попавшихся небольших книжных, повесила ее дома рядом с рабочим местом, чем вызвала удивление родственников, выучила всю центральную часть поимённо, а спустя шесть лет обнаружила, что не помню вообще ничего — ни улицы, ни дома, ни памятника. Четыре года назад пришлось заново учиться знать и ходить там. До сих пор не знаю, чем мне так отшибло память (хотя имею множество подозрений по этому поводу), до сих пор не особенно теперь запоминаю тамошние названия, но зато визуально помню примерно всё вплоть до определенных граффити, а временами и трещин на стенах домов. И мне ужасно нравятся тамошние топонимы.
4. Ещё мне нравится называть Питер Петербургом, но я в целом не очень чувствительна к тому, кто как это делает. Хотя среди моих знакомых петербуржцев довольно много тех, кто просит называть город именно Петербургом. Ну, хоть не Ленинградом, и то ладно.
5. В Петербурге я была как в самых тяжелых своих состояниях, так и в самых легких и всесильных. Ни разу в этом городе со мной не случалось больших неприятностей, ни разу этот город меня не подводил тем или иным; вообще, пожалуй, этот город наиболее персонифицирован (и типа пытается не палиться, но у него плохо получается) из всех, кого я знаю.
6. Одно из часто употребляемых имен у петербуржцев почему-то Феликс (даже Корнел подтвердил, хаха). Не то чтобы у меня была большая выборка, но их там существенно больше, чем в Москве, во всяком случае, здесь это исчезающе редкое имя.
7. (сейчас будет длинная история)
возможно, вы не хотите этого знать
8. Я ужасно люблю Петербург. Это должно быть нулевым пунктом во всей это истории. Но на самом деле это началось не так давно. Я очень долго не могла избавиться от ненависти в этой любви. От зависти, от недоверия, от прочих вредных примесей в чувствах. Но на самом деле меня сломало прошлое лето — за почти два месяца в городе рухнули давние рубежи застарелых страхов, и я признала обширнейшее чувство любви к этому городу, в немалой степени спровоцированное чудесами. Вот, например, если бы не bocca_chiusa, возможно, этого бы не было. Или не так быстро. Или вообще не так.
9. Я бы хотела ещё пожить там; может, на Ваське, может, где-то ещё, в целом эта перспектива выглядит довольно реалистичной, но я пока не могу строить определенных планов. Это с одной стороны печально, а с другой стороны не так уж плохо, потому что можно выбрать, как на это реагировать. Я выбираю, пожалуй, предвкушение. Предвкушать какое-то чудо перемены направления собственной жизни очень классно, всем советую, инфа 100%.
10. Я ужасно долго не была в Питере, примерно полтора месяца. После прошлого года, когда я только-только научилась доверять этому ощущению доверия городу (и страшно подсела на него), это и правда ужасно долго. Но мне легче в целом — я его очень люблю, но теперь я не особенно зависима, хотя — ну, о господи, как вообще можно отказаться от поездки в Питер, ну, даже самая мерзкая тамошняя погода из попадавшихся мне не так ужасна, чтобы отказываться. В конце концов, её можно переждать, переделать, переспать, пере-что-угодно-подставьте. Я ужасно скучаю по всем моим тамошним друзьям; в прошлую пару лет началась какая-то массовая миграция моих знакомых отовсюду в Питер, пока вроде бы прекратилась, но что-то мне подсказывает, что это не последняя волна.
Хорошо там. Очень.

@темы: dreams_never_deceive

13:35 

дирекция тяги
разбавим 10 ф., а то дневничок превратится в сплошные стены текста

и не то чтобы много делаешь, а оказывается, что утро настолько далеко от вечера, что воспринимается другой неделей.

хожу и покупаю всякие штуки для тела и лица, потому что всё закончилось, а я и не заметила; на следующий день оказывается, что заканчиваюсь я, но это-то я теперь замечаю. поэтому лучше внеплановый выходной, чем заболеть: с амарантовой пеной для ванны от натуры сиберики, корейскими масками для лица, ginger honey lemon tea и всем остальным. надо же, как быстро пригодилось.

пожалуй, главный ингредиент этого — отсутствие чувства вины.

@темы: dreams_never_deceive

01:30 

дирекция тяги
ладно, котики слишком любимая тема, вот ещё 10 фактов про них (я не сам, меня там в комментариях попросили!)

но под морем

и без моря — что-то про ответственность, от evassanna
1. Ответственность — это то, чего в этом мире ужасно не хватает. Хотя её удивительным образом всё ещё достаточно, чтобы он не был уничтожен (пусть даже несколько раз к этому было опасно близко). Было бы суперкруто, если бы все люди внезапно (тут летят цветочки и расцветает радуга) взяли на себя хотя бы базовую ответственность за собственные жизни, здоровья и всё вот это. Как спел однажды Гребенщиков, «но если каждый возьмёт вину на себя, то на всех не хватит вины» — вот тут та же история. До тех пор, пока люди черт знает как безответственны, государства не могут отдать им те свободы, которых какая-то часть оппозиции всегда так сильно жаждет. Нет, я тут не про текущие политические дрязги, а про базовые вещи вроде правил дорожного движения.
2. Ответственность не так тяжела, как может казаться. С ней вообще всё довольно просто. Взятие на себя ответственности — это отличный способ расти над собой. И отличный способ убиться и лишиться вообще всех своих ресурсов (плавали, знаем), если не соблюдать меру. Ключевой момент в том, чтобы знать, где твоя зона ответственности, и не переконтролировать всё остальное.
3. Ответственность часто путают с волей. Среди меня бытует мнение, что воля — это тот импульс, который заставляет тебя «начать новую жизнь с понедельника», а ответственность — это то, что продолжает «…и не закончить её ни во вторник, ни в пятницу, никогда».
4. Концепция ответственности просто отличная на мой вкус. Оценивай последствия своих выборов до того, как они наступят и даже до того, как ты этот выбор сделаешь — ну офигенно же! Это же целый клевый механизм, которого у тебя нет, если ты не продумываешь свои действия! Правда, не все справляются с «подумать», но тут уж кто во что горазд. Анализ туда же, все эти причинно-следственные связи, мимими. Это же так здорово, учиться понимать, что к чему ведёт, и становиться более точным в своих предсказаниях. И, конечно, принятие последствий. Не тратишь время на эмоциональную беготню вокруг чего-то плохого, а просто принимаешь его как есть, вдох-выдох, и ты уже делаешь что-то, чтобы устранить эту досадную ошибку. Или смиряешься с ней, если не можешь. А вот вокруг чего-то хорошего радость дополняется ещё и довольством собой. Вообще не понимаю, почему люди избегают ответственности!

Где-то на этом пункте я совсем устала и захотела спать, а откладывать до завтра пост не хочется, потому что завтра ещё один очень полный работы день, и я доберусь сюда снова только совсем уж вечером. а чтобы написать что-нибудь, через три дня. Поэтому возможны очень кривые формулировки. :)

5. Довольно много знакомых мне людей воображают ответственность как какой-то тяжеленный хомут, раз взяв на себя который, никогда больше не сможешь дышать спокойно и вся жизнь твоя будет подчинена чему-то одному. Не понимаю такой подход вообще. Да, ответственность ограничивает: если ты хочешь нормального ребенка, ты не будешь употреблять литры водки во время беременности, не будешь заниматься экстремальными видами спорта на поздних сроках и т.п., но э. Ежу же понятно, что результат-то того стоит. Вообще здесь мне близка индийская концепция накапливаемого тапаса, но не полностью: ограничения вовсе не обязаны быть болезненными, но они не должны быть и бессмысленными. Ограничивая себя, получаешь возможность лучше сфокусироваться на чем-то важном.
6. Есть много определений и видов ответственности. Материальная, юридическая, социальная, гражданская личная и т.п. Если насчет тех, что касаются физически измеримых вещей всё довольно прозаично: где измеримо, там можно и померить, то с теми, что менее очевидны, всё посложнее — нет нормальной меры для личной ответственности. В одной и той же ситуации разные люди могут взять на себя разный объем ответственности. Классический пример: мы собираемся в параллельные поездки. У моей подруги это выглядит так: она выбирает какие-то билеты (найденные на поисковике, которому она доверяет), какой-то отель (обычно первый попавшийся под руку на букинге и выглядящий более-менее прилично), а на вопрос про добиралово от аэропорта отвечает что-то в духе «на месте разберусь, в крайнем случае возьму такси». Я же трачу несколько часов на рекогносцировку и стараюсь выбрать оптимальные решения по всем пунктам, которые приходят мне в голову, прошерстить распродажно-билетные и отзывно-отельные сайты и т.п. При этом она тратит меньше сил в начале, но больше сил в процессе (не всегда причём, но довольно часто), а я стараюсь максимально вложиться в «фундамент», чтобы как можно меньше напрягаться потом. Я вообще страшно ленивая.)
Но — парадокс — это не значит, что кто-то из нас более ответственный человек, а кто-то менее. Просто подруга готова, если что, заплатить лишние деньги/время/силы/нервы, а я, помимо того, что ленивая, ещё и платить не хочу лишнего. То есть у нас разные рамки ответственности. Та же подруга, если едет не одна и на ней организация, ведёт себя гораздо более осмотрительно, если что. И вообще, у неё свой бизнес, а я вот настолку фигачу и другими приятными делами занимаюсь. И мы обе счастливые — хотя люди иногда зачем-то нас жалеют. Люди вообще странные. И разные!
7. Мне ужасно не нравится этот самый Антуан Де Сент Экзюпери. Это его «мы в ответе за тех, кого приручили» слишком легко прочесть, как индульгенцию. И воспользоваться. Понятно, почему многие девочки перевешивают ответственность за себя с себя на мальчиков. Типа приручил — отвечай. Я не так давно поняла, что это один из их мотивов. Ох Антуан, ну зачем же ты так. И в «Цитадели», которая гораздо круче «Маленького принца» тоже есть какая-то такая ерунда. Чуваааак, если ты пишешь и хочешь что-то этим сказать, поработай над формулировками, хочется мне сказать ему. Ну то есть я уважаю АДСЭ, но каждый раз моя рука неудержимо тянется к лицу, когда я опять вижу цитату вне контекста где-нибудь в интернетах.
8. В общем-то, среди меня бытует мнение, что фраза «делай, что можешь, и будь, что будет» вполне исчерпывающе описывает концепцию базовой ответственности, но эту фразу тоже легко прочесть совершенно не в том ключе, в котором я её пишу. Но если расшифровывать её, то это практически доказательство теоремы Ферма, слишком длинное, чтобы у меня были силы и время записывать. Слишком много частных случаев. Слишком часто нужно употреблять дополнение everything in moderation, including moderation.
9. Я не люблю безответственность. Причём на уровне от самых мелких. Взять хотя бы опоздания. Мой внутренний сферический англичанин викторианской эпохи только губы поджимает, когда все вокруг, ну буквально все, опаздывают и даже не то что не извиняются, а не предупреждают об этом. Я в жизни серьёзно опоздала два раза, и оба по совершенно непреодолимым обстоятельствам (на самолёт — потому что мы вылетели поздно и не успели на стыковку, на машину — потому что поезд, на котором я ехала, встал в чистом поле посреди ничего на четыре часа и стоял, пока не заменили локомотив. и то у меня в обоих вариантах был запас времени, просто его не хватило). Но если вдуматься, то опоздание вообще-то неуважение своего и чужого времени, плохой тайм-менеджменту и как раз таки вот она, безответственность. Поняв, что все вокруг опаздывают и не заморачиваются, мне пришлось сказать своему внутреннему сферическому англичанину викторианской эпохи, что ждать от людей в таком случае нечего — живы, и ладно.
10. Мне часто хочется повторять многим, многим людям следующие вещи:
— Ты не несёшь ответственности за чужие реакции.
— Ты не несёшь ответственности за чужие суждения.
— Ты вообще не несёшь ответственности ни за что чужое, если дело не касается твоих детей, животных, подчинённых в части работы и других очевидных случаев.
— Они в состоянии позаботиться о себе сами. Гиперответственность ведёт к чужому инфантилизму и своему выгоранию.
— Заканчивай свои дела в срок и так, чтобы тебе самому было от них хорошо, потому что ты вложил то, что мог.
— В конфликтной ситуации на тебе только половина ответственности, если в ней участвует два человека. Если больше — то соответственный процент.
— Если ты знаешь, что делать в экстренной ситуации, а никто вокруг не знает или не может это сделать, делай это и не задавай вопросов.
— Принимай последствия своих решений. Это твоя зона ответственности. Делай выводы.
Список далеко не полный, но это, кажется, самое важное (по крайней мере, первое пришедшее в голову), и мне пора спать.)

@темы: dreams_never_deceive, q

00:52 

дирекция тяги
коты от evassanna и Хорхе
1. Про котов можно говорить бесконечно (но я постараюсь покороче).
2. Я всегда хотела своих котов. Дружелюбных, жамкательных и мурлычущих, не боящихся людей. Желательно рыжих. Когда я жила с родителями, мне не разрешали никаких зверей по разным причинам, я и сама понимала, что в такой лютой атмосфере им не место. Раз я всё-таки уговорила мать взять приблудную кошку с дачи домой, но увы, через два дня родительское терпение лопнуло, и, не спросив меня, её куда-то отвезли, до сих пор надеюсь, что не соврали, куда именно.
3. Мои коты совершенно идеальные, прямо как я хотела. Во-первых, их двое (было трое, но один теперь живёт у родителей Че). Два кота — всегда лучше, чем один, они успевают наиграться друг в друга и поэтому не назойливы. Во-вторых, у них совершенно собачьи характеры: они носятся как угорелые, приносят мне игрушки, чтобы я их кидала, улыбаются и утешают меня, когда я грущу. В-третьих, если сказать им, что сейчас придут свои, они скорее всего выйдут встречать, а тех, кого видят не в первый раз, узнают. В-четвертых, их мурчальники могут заполнить мир вокруг. Берешь кота и кота, размурчиваешь их и прикладываешь к голове с разных сторон пузами, совершенно забываешь, о чем думал прежде. В-пятых, они умные (хотя временами такие дурачищи). В-шестых, они прекрасно ведут себя в машине и поезде (остальное пока не проверяли). Если я еду с ними, они даже не пищат. В-седьмых, на птиц они медитируют. А охотятся на бабочек и мотыльков, проворно ловя их прямо в воздухе. Впрочем, так диету разнообразит только один, второй питается исключительно кормом. В целом, список их достоинств неисчерпаем, а я обещала покороче.
4. Нас постоянно спрашивают, как мы их различаем. Несмотря на то, что они братья-близнецы, они совершенно разные (и внешне, и характером), так что отличить одного от другого не составляет вообще никакого труда, их для этого даже не нужно видеть, можно только слышать (уровень hard). Можно различать по толщине, весу и пушистости (уровень normal), а можно по внешности (уровень easy). При этом оба кота обладают грацией примерно трамвая.
5. В возникновении у нас котов немалую роль сыграло ответвление книжного магазина «Додо», «Джаббервоки», которое сейчас уже закрыто (про Додо у меня тоже есть тема для 10 фактов). Как-то я проработала там летний месяц, когда у меня было слишком много свободного времени, и под занавес возвращалась с поздней смены с коллегой возле железнодорожного переезда на улице Казакова. Мелкие котики порскали туда-сюда, прячась в каких-то немыслимых дырах в асфальте, чудом избегая колёс проезжающих машин. Первым я поймала будущего Плюшу, который проехал у меня на руках час до дома и пискнул один раз, когда я его неудобно перехватила, на следующий день я вернулась, вооруженная переноской от О., и взяла остальных.
6. А называли мы их всем знакомым интернетом и друзьями, а в итоге остановились на варианте, который предложила ortaine — Плюс и Минус. Условием было оставить имя одного кота «Плюша», потому что ничего, кроме «плюшечка!!!11» я не могла говорить в течение суток, глядя на этого триббла, и имя своё он выучил сразу. Теперь они живут у нас почти два года, а я всё ещё страшно умиляюсь и очень радуюсь тому, что они есть; как-то совершенно не представляю дом без них. А они считают меня полноправным большим котом и очень любят и искренне изо всех сил пытаются понять.
7. Когда мы пришли к ветеринару делать первые прививки, нужно было заполнить ветеринарные паспорта и, в числе прочего, указать дату рождения. Точной даты мы, конечно же, не знали, так что назначили их родившимися в День Космонавтики. С ума сойти, в воскресенье им будет уже два года по паспортам, и это теперь огромные веселые пушистые котищи. В ветеринарках каждый раз переспрашивают про День Космонавтики и порываются назвать их Гагариным и Армрстронгом, но нет, без вариантов.
8. Жизнь с котами делает тебя смиренным по отношению к шерсти на одежде, а в период линьки — так к шерсти в качестве приправы к жизни; сколько ни пылесось и не убирайся, всё равно через полдня опять всё в пуху. Зато они урчат и ластятся, когда их вычесываешь, и когда-нибудь я всё-таки куплю фурминатор (а вдруг поможет хотя бы с пухом). Да и вообще знатно добавляет смирения и любви к порядку: точно знаешь, что надо прятать всё хрупкое, а лучше вообще всё с открытых поверхностей. Ура внутреннему OCD-шнику, миллиону коробочек и большому количеству мест хранения.
9. Ладно, хватит про этих; вообще котиков я люблю, всех видов, размеров, расцветок и характеров. Мощных рысей, сказочно красивых ирбисов, львов (о, кто зачитывал в детстве до дыр книжки Джой Адамсон про львицу Эльсу!), каракалов с длиннющими кисточками на ушах, миниатюрных черноногих, ярких ягуарунди и оцелотов, их старших братьев ягуаров, огромных тигров, да вообще всех их. И я грущу, что большая часть видов кошачьих находится на грани вымирания. Дикие кошки восхищают меня — при том, что я не пытаюсь оценивать их при помощи человеческих качеств, нет. Они животные; более того, они — хищники, и именно это делает их такими завораживающе инстинктивными.
10. Когда-то ночью (ну, вы знаете, как это бывает) мне ужасно захотелось узнать, из чего состоит слизь на кошачьем носу, та самая, которая «мокрый и холодный» нос. Ответа интернет так и не дал, точнее, как, дал, но в духе «пока никто не знает». До сих пор не знаю, то ли никто не заморачивался, то ли это неизвестно что из космической слегка увлажнённой пыли.

(могу ещё 10 написать, на самом деле, коты — это такая тема)

@темы: dreams_never_deceive

00:28 

дирекция тяги
другие страны от evassanna
1. Я люблю путешествовать. Другие страны были всегда чем-то манящим, я с удовольствием читала и читаю путеводители, жизнеописания, худлит и др., и проч., и проч. про разные страны (при этом не обхожу стороной и Россию, я люблю Россию. пока что дальше Байкала в России я нигде не была, но ведь есть же ещё как минимум Камчатка!). Слушать рассказы про другие страны я тоже очень люблю!
2. При этом я не считаю, что уехав в другую страну, можно решить все свои проблемы разом, и что где-то в абстрактном «там» лучше. Может, и лучше, но я пока там точно не была: везде те же люди с теми же проблемами, никому не совсем уж легко. Уезжая куда-то, всегда увозишь с собой себя; я осознала это, находясь на холодном балтийском берегу почти десять лет назад: вокруг было идеально по моим тогдашним меркам, но внутренние кровавые демоны разрывали меня на куски. Поэтому я не ищу способов «свалить», мне довольно глубоко противно и само устойчивое уже словосочетание с этим словом, и концепция.
3. Но как ни странно, некоторая переспектива переезда в другую страну у меня есть. Пока что, разумеется, она писана вилами по воде, и ей ещё долго кристаллизоваться, минимум несколько месяцев, но кто ж его знает. Я совершенно спокойно к этому отношусь: уедем — хорошо, не уедем — придумаем что-нибудь другое интересное. Но я бы хотела пожить и поработать в другой стране, и даже не в одной — мне кажется, это было бы здорово.
4. По своим меркам я очень давно не была ни в какой другой стране. В, страшно сказать, 2013 году мы слетали в Португалию через Финляндию и Германию, и после этого у нас отпала возможность куда-то ездить вообще: у меня закончился загранник, а финансовая ситуация была столь плачевна, что покупать еду было важнее. Если бы я, правда, не влюбилась в Питер так сильно, возможно, вместо 7-8 поездок туда можно было бы поехать куда-нибудь ещё, но я была страшно счастлива тому, что могу ездить туда, мне было его совершенно достаточно для счастья. Теперь ситуация несколько изменилась, в ближайший месяц мы летим только в Калининград, а дальше будет видно: и загранник у меня теперь есть, и другие останавливающие факторы вроде бы исчерпали себя.
5. Я ужасно горжусь (сейчас опять будет реклама) моими друзьями, поехавшими в кругосветку уже полтора месяца назад. Сначала их набор стран по плану показался мне каким-то слишком легким, но подумав, я поняла, что кругосветка — и так очень затратное дело, а усиливать его превозмоганием совершенно незачем. С этой позиции выбор стран кажется предельно логичным (тут я отрефлексировала своё желание превозмогать, когда можно просто спокойно жить, и была озадачена некоторое время, пока не придумала, что с этим делать). Я бы тоже хотела в кругосветное путешествие. Но подготовка занимает много времени, сил и других ресурсов, если хочется поехать без перенапряжения; эти друзья мои — очень опытные путешественники и очень опытные люди, и то у них подготовка отняла два с небольшим года. Я пока не готова так планировать — надеюсь, что смогу хотя бы через несколько лет.
6. Идеально приезжать в другую страну к кому-то знакомому; можно при этом жить где-то отдельно, но ни один путеводитель не расскажет тебе столько, сколько тот, кого ты знаешь и кто здесь уже пожил. Другой вариант идеального путешествия: с собой только смена белья, расческа, зубная щетка, документы (обязательно страховка ещё, помимо паспорта) и деньги. Третий вариант: да любой способ путешествовать, кроме групповых туров в стиле «десять городов за три дня», хорош! Я вообще не жалую турагентства, для меня часть страноведения как раз в подборе билетов, места, где жить, чтения вокруг, узнавания. Недавно я узнала, что есть люди, фыркающие на такой способ, как «да ей заняться больше нечем» или «слишком много свободного времени», и очень удивилась.
7. В других странах я в первую очередь обращаю внимание на ритмы. Это очень книжная привычка, что-то не очень поддающееся описанию, но зато очень ощутимое. Слившись с ритмом, можно легко сойти за местного; сколько раз у меня что-то спрашивали туристы, подумавшие, что я местная, когда я буквально несколько часов назад как прилетела (особенно смешно было в Бельгии и Германии, конечно, я ни бельмеса по-фламандски и по-немецки, а всё туда же; да и в Иордании было весело, где я вообще совсем никак не похожа на тамошних женщин); идя по ведущим линиям города, обязательно придёшь именно туда, куда надо, даже если не знал, что хотел туда. Остальное — достопримечательности, архитектура, люди, детали вроде стрит-арта, еда — я воспринимаю позже. «Позже» — это условно, на самом деле, почти одновременно.
8. Моему первому путешествию в другую страну уже почти десять лет — это была Чехия. Я была настолько ошеломлена и потрясена, что не могла спать больше трёх часов подряд, и сидела на подоконнике отеля, совершенно зачарованная тем, как в пять утра на улочках под окнами меняют брусчатку, выбитую за вчерашний день, а потом долго ждала, когда проснутся Деревянная кошка и её мама. Не то чтобы что-то в самой Чехии меня так впечатлило (хотя там много чего было и происходило потрясающего), я просто была как громом поражена: оказывается, путешествовать совсем не так сложно, как меня пугали тяжелые на подъем родственники! оказывается, я тоже могу! оказывается, люди изобрели почти что телепорты в виде самолётов и в них не так уж сложно попасть!
Я до сих пор мало сплю (но отлично высыпаюсь) в поездках. Один мой друг смеётся и говорит, что все его знакомые, имевшие честь родиться под астрологическим знаком Рыб, обладают какой-то хитрой техникой уходить спать последними и просыпаться первыми. Не знаю насчёт астрологии, но обычно со мной всё и правда так: first in, last out, then again.
9. В этом году я хочу ещё раз поехать в гости к Треска в Германию летом (или встретиться в какой-нибудь другой европейской стране), а осенью — в Индию. Может быть, ещё в Скандинавию и Прибалтику, туда близко и несложно, было бы здорово тоже с кем-нибудь. Может быть, куда-то в этом расписании можно будет втиснуть Израиль и Турцию (мне очень нравятся Стамбул и Каппадокия, я хочу туда ещё), но скорее они всё же на следующий год. Всё остальное — пока не знаю, слишком непонятно всё с финансовой и временнОй точек (бооольше работы, нужно больше работы и больше зарплаты :)). Ещё я бы хотела снова съездить в Португалию: я очень полюбила Порту за те несколько дней, которые мы там пробыли. Я хотела бы съездить в Кению и ЮАР (в Африке ещё и в Марокко после Only Lovers Left Alive), добрую половину азиатских стран, практически все бывшие английские колонии, практически всю Южную Америку, да и Северную, чего говорить. Во все остальные места я тоже хочу, в общем-то, просто не так выраженно или не знаю про них чего-то хорошего. И нет, я не хочу губозакаточную машинку, спасибо.
10. Некоторые мои друзья давно говорят, что мне пора организовывать собственное бюро интересных путешествий. Но я, кажется, не очень хочу: одно дело планировать для себя, а другое — для незнакомых или малознакомых людей. Проблемы неизбежны, расхождения во вкусах неизбежны, а я очень лично воспринимаю такие вещи, и скорее всего вреда от этого для меня будет больше, чем пользы. К тому же (опять минутка рекламы), у меня есть друзья из Новой школы, они делают очень крутые проекты.

@темы: dreams_never_deceive

13:30 

дирекция тяги
друзья от plst
1. В детстве у меня не было друзей. Я читала книжки и во двор выходила с чувством собственного превосходства. Девчачьи игры в дочки-матери приводили меня в ужас своей бессмысленностью, если я играла там — то во что-то вроде казаков-разбойников. Войнушка меня не привлекала, а вот поиски очень даже. Больше книжек во дворе никто особо не читал, по-английски разговаривать со мной не хотел (а я учила одновременно английский и русский), ну я и думала, что все они скучные и пойду я лучше почитаю что-нибудь. Или одна покатаюсь на велике. Или в игры поиграю. При этом не то чтобы я была асоциальна, нет, я искренне интересуюсь (и интересовалась) людьми, но с дворовыми было скучно. Я была тот ещё сноб.
2. В детский сад я тоже не ходила, и друзей оттуда у меня тоже, соответственно, нет. Я с удивлением отношусь к людям, которые дружат с пеленок. Со смесью восхищения и подозрения: с одной стороны, это же так невероятно здорово, когда у тебя есть друг (или даже целая компания!), которого ты знаешь вот с того, как вы под стол пешком ходили, и вы уже пережили все на свете вообще драмы и можете нормально дружить, невзирая уже ни на что, а с другой — неужели никто из вас ни разу не менялся настолько сильно, что переставал бы вписываться в привычный круг? Не то чтобы последнее в моих глазах было обязательным элементом жизни, но я просто настолько сильно вырастала из окружения, что, как правило, всегда общалась с людьми старше лет на 5-10; сейчас я дружу с несколькими людьми, которым больше 50 и даже 60 лет, и это классные мудрые люди, с ними гораздо интереснее, чем с большинством моих ровесников. Наверное. У меня не так много друзей среди ровесников, хотя в последнее время их стало больше.)
3. Мне очень легко с кем-то подружиться. И очень легко не подружиться тоже. Это алхимический процесс: смотришь на человека, он ещё ничего не сказал и не сделал, а ты уже понимаешь, друг он тебе или приятель. В связи с этим я неоднократно шокировала людей, которых видела впервые в жизни: они, сами не понимая почему, вели меня к себе домой, хотя до этого никого туда особенно не приводили, даже близких знакомых. Нет, не с целью скоренькой ебли, а с целью просто попонимать друг друга. Благодаря таким вот людям я и стала тем, кем стала. В период с моих 17 и где-то до 22 я провела сравнимое количество ночей-до-утра-в-разговорах и во сне.
4. Друзья долгое время были моим всем. Жить дома было совершенно невыносимо, я старалась сбежать оттуда как угодно и куда угодно, а эти люди поддерживали меня, кормили, поили, укладывали спать и не давали уйти ни в совсем уж тяжелую депрессию, ни в наркотики, ни использовать прочие способы сдаться и забить на жизнь. Я люблю друзей больше семьи, потому что друзей я выбираю сама — при помощи, конечно, руки мироздания, сводящей нас в нужном месте в нужное время; с семьёй всё сложилось как сложилось, но их я тоже люблю, сейчас, пожалуй, больше, чем когда-либо.
5. Я очень трепетно отношусь к их имуществу. Однажды мать моей подруги заподозрила меня в краже фантастической по моим тогдашним меркам суммы денег, виновник потом был найден — то ли дядька, то ли племянник, короче, какой-то их родственник, но осадочек остался; я и так-то никогда не пыталась что-то украсть, чужая собственность в моих глазах неприкосновенна (сколько раз я видела удивленные глаза людей, которым возвращала потерянные мобильники и кошельки!), но с тех пор обязательно переспрашиваю, что можно, а что нельзя трогать, например. Ну и вообще язык как средство коммуникации не зря же есть — сомневаешься? спрашивай!
6. У меня совершенно нет друзей ни из школы, ни из универа — будь на то моя воля во время выбора, я бы выбирала другие места учёбы для себя, но она была не моя, и поэтому закончив что одно, что другое, я испытала колоссальное облегчение и закрыла для себя эти темы и людей в целом тоже. Люди были хорошие, но просто слишком много совершенно неизбывной ежедневной боли было связано с ними, чтобы я продолжала отношения (особенно когда не умела с ней не то что справляться, а хотя бы просто локализовать). Иногда я натыкаюсь на одноклассников и однокурсников в городе, но не испытываю никакого желания с ними разговаривать (хотя плеваться и отказываться тоже не буду в случае чего, сейчас я отношусь к ним очень ровно). Пока что ни один из них меня не узнал (или сделал вид, что не узнал, either way it suits me). Все мои друзья набирались из каких-то случайных компаний, впоследствии из интернета или с каких-то мероприятий/встреч и т.д.
7. У меня есть друзья, живущие в других странах. Да и вообще моя самая старая подруга (хаха) живёт сейчас в Германии, это Таня Треска. География не очень мешает, хотя иногда может быть досадной помехой. В последнее время я встречаюсь с друзьями значительно реже: эрзац-общение при помощи интернета и ускоренная жизнь заставляют либо планировать встречи сильно заранее (а я больше люблю спонтанные встречи); в целом это тоже не очень мешает. Долгое время, кстати, я мечтала про группу друзей, чтобы вместе куда-то ездить, что-то делать, чтобы просто все были хотя бы знакомы и расположены друг к другу — но такие группы, казалось мне, или есть сразу (с той же школы-универа), или нет и не будет никогда. Это не так, в смысле, что угодно можно создать, в том числе и группу друзей.
8. У меня есть друзья, которые по сути своей совершенно антагонистичны. Тут главное не сталкивать их друг с другом, а то аннигилируют ещё. Это совершенно не мешает мне их любить и дружить с ними по отдельности. Чем старше я становлюсь, тем шире моё сердце и тем больше разных людей оно может вместить.
9. У меня есть друзья, с которыми мы дружим семьями. Честно говоря, я раньше думала, что это из области книжек и выдумок, но нет, надо же, и правда мы дожили и доросли до этого. Удивительно! Кстати, я умудрялась и со всеми моими бывшими мужчинами оставаться в добрых дружеских отношениях — не сразу, так спустя какое-то время. Не то чтобы у меня их было много (я вообще довольно серьёзно подходила к отношениям всегда), но с теми, кому их нынешние женщины не запрещают общаться с другими женщинами (на мой вкус это ужасно абсурдно, но они сами это выбрали), я дружу до сих пор: с кем-то в формате «о, я знаю, что этот человек существует и у него всё хорошо, ну вот и ура», а с кем-то вполне себе вижусь и что-то творю совместно (читается опять, как будто их было много)). Вообще от дружбы до любви идти примерно нисколько: я люблю людей, с которыми дружу, и дружу с людьми, которых люблю (если это возможно).
10. При всём при этом я не то чтобы сладкий котик, и у меня бывают свои плохие дни. Но я хороший друг, мне можно доверять. В моей жизни также не было никаких предательств в особо крупных размерах со стороны друзей. Ну то есть правда, максимум, что мне сделали обидного, это привезли в незнакомый город, рассказав о том, как я там буду нужна, и ушли заниматься сексом, изменяя супругу, за стенку, оставив меня без малейшего понимания, что вообще тут можно делать и куда уползти. Я пообижалась день, потом выспалась и подумала, что это всё довольно-таки ерунда.

@темы: dreams_never_deceive

00:59 

дирекция тяги
я, кажется, сейчас буду жутко хвастаться, но что делать, если я только что переехала в практически дом своей мечты :)

дом от Heavy Rain
1. Я долго не могла выстроить внутреннее определение дома, в связи с чем нигде-то мне не было спокойно и привольно, что такое «расслабиться» я не знала от слова вообще. Услышав слово «безопасность» у психотерапевта Ю., я начала рыдать и минут 15 не могла успокоиться.
2. Потом я поселила дом внутрь себя, «где я, там и дом», и стало очень хорошо по сравнению с тем, что было раньше. Очень здорово уметь сделать себе дом на полутора квадратных метрах в любом состоянии. «Надо просто очень любить этот лук и эту стрелу, Одиссей». Если вы узнали цитату, молодцы, если нет, загуглите и прочитайте эту книжку, это моя самая любимая книга на свете, я её раз семь перечитывала. или восемь.
3. Но оказалось, дома-внутри тоже не совсем достаточно. Прорабатывая тему безопасности дальше, я обнаружила, что даже в квартире, которая принадлежит моей семье, я не чувствую себя в достаточной безопасности, чтобы толком отдыхать, и отдыхать ухожу в лес, в город, в Питер уезжаю, в общем, не могу я расслабиться, когда (зная привычки моей семьи и имея запрет на смену замков) в любой момент кто-то из родителей может открыть дверь своим ключом и всё вот это. То есть это не дом в полном смысле слова для меня. Я подумала на эту тему ещё, со вздохом на какое-то время отложила, а затем случилось чудо и нам предложили переехать в наше нынешнее жилище.
4. Я не очень люблю жизнь в загородных домах. Это классно, но несколько месяцев в год на мой вкус. Я в этом смысле дитя Москвы, приученное к муравейнику города, к движению, к неспящим кварталам, к огромным людским волнам, все эти декорации — часть ощущения дома для меня тоже, как ни странно. Даже жизнь в небольшом городе для меня не очень подходит (по крайней мере так было, когда я ее пробовала; с того момента многое изменилось, но пока что пробовать еще я не стремлюсь). Я скорее мечтала о том, чтобы жить в просторной квартире с высокими потолками близко к центру города, или что-то вот в этом же духе. Это соответствует моим нынешним необходимостям и желаниям.
5. Возвращаясь к чудесам, теперь мы переехали в огромную старую трёхкомнатную сталинку в пяти минутах от «Парка Победы». И вчера ходили покупать кошачьи причиндалы под Москву-Сити, которую видно из нашего окна (потому что там ближайший зоомагазин. и потому, что хотелось почувствовать, как это вообще). Здесь жило до нас несколько поколений учёных и послов, здесь океан артефактов (от «монополии» тридцатых годов на немецком, ещё с рейхсмарками, до трофейных визиток примерно середины двадцатого века — без номеров телефонов, без емейлов, просто изящно выписанные имя и должность), и это место я чувствую домом больше, чем все мои предыдущие места жительства. Были бы у меня мешки денег, я бы выкупила эту квартиру у хозяев, не думая лишний раз. Здесь место силы для меня, и этой силе не мешает ни отсутствие нормального ремонта, ни какие-то другие неидеальные детали.
6. Удивительным образом в этом доме количество артефактов не входит в противоречие с моей любовью к минимализму. Я по-прежнему считаю, что чем меньше вещей, тем лучше (ну, разумно меньше, конечно, удобство никто не отменял), но здесь как-то довольно естественно выглядит гора виниловых пластинок и даже залакированный лобстер вместе с кораллами где-то высоко на шкафах. Высокие потолки оставляют ощущение воздуха и неба — достаточно, чтобы я терпимо относилась к сентиментальности какой-то степени и любви к вазочкам и всему такому. Да в этом доме антресоли размером с комнату, в которой я росла первые 22 года своей жизни, чего там говорить, я всё ещё хочу прыгать каждый раз, когда вновь осознаю, что мы наконец живём здесь.
7. А ещё дом для меня — это место, где можно не только отдыхать самим, но и набирать силы, чтобы помогать кому-то. Теперь у меня есть около полугода, а может, и больше, чтобы хотя бы начать отдавать свой кармический долг друзьям (это следующая тема, которую мне дали для 10 фактов, друзья), дававшим мне приют и покой эти долгие годы. Ведь мировая справедливость работает совсем не так, как кажется, а примерно так: ты делаешь добро, а тот, кому ты сделал, делает добро следующему в цепочке, и это вовсе необязательно снова ты; поэтому часто помощь приходит, откуда не ждёшь, и помогать нужно, не ожидая в ответ ничего. А что мировая справедливость работает, ну, тут каждый сам для себя делает выводы, я считаю — ещё как. Но это я всё к тому, что теперь я впервые в жизни имею возможность звать в дом гостей на достаточно хороших для меня условиях. Серьёзно, здесь можно человек 20 разместить, и никто не будет сидеть друг у друга на голове. Я всё ещё в счастливом шоке. :)
8. Что будет дальше — не имею ни малейшего понятия. В течение года всё может тридцать раз измениться, пока что мы здесь до осени, а потом — кто знает, как всё повернётся и куда нам нужно будет ехать. Но я уже умею делать дом рядом с собой и носить его в себе, поэтому сомневаюсь, что моё понятие дома сузится; скорее, я бы хотела, чтобы оно расширялось и дальше, потому что когда ты чувствуешь, что твой дом — это не только стены, а и улица, и страна, и планета, становится невозможно не любить их и уж тем более причинять вред; скорее, когда набирается достаточно сил, очень хочется вылечивать тот вред, который наносят менее осознанные люди.
9. В детстве у меня было правило: если у тебя бардак в голове, уберись сначала в доме. Правило и сейчас работает, просто в моей голове бардака стало значительно меньше (в доме тоже).
10. Иметь свой дом очень здорово. Но это не обязательно для счастья. Среди моих родственников бытует мнение, что если ты не хочешь добиться квартиры в Москве (а желательно ещё упахаться на неё в течение лет хотя бы пятнадцати и в процессе подорвать себе и окружающим здоровье), ты дурак, неправ и не имеешь веса. Среди меня бытует мнение, что иметь квартиру хорошо, но умирать ради неё совершенно однозначно не стоит. Способ достижения накладывает отпечаток и на достигнутое.

@темы: dreams_never_deceive

13:41 

дирекция тяги
а давайте, пока я тут всё ещё в твиттер-формате, поиграем в 10 фактов? :) правила обычные, вы мне тему в комментарии, я вам 10 фактов про неё.
быстро отвечать не обещаю, но это то, что надо, чтобы разгрузить голову от дурацких взрослых бытовых вопросов вроде «аааа где взять холодильник», «аааа как помыть всю эту огромную площадь и не умереть», «аааа, ни фига себе, теперь у нас полно места и можно вписать батальон друзей, как быстро сжиться с этой мыслью и очнуться не через месяц», и т.д.
:)

@темы: q

21:28 

дирекция тяги
твиттерской строкой: переехали. у меня никогда в жизни не было столько места. если останусь жива после разборов и отмывки того, что её требует (а я останусь), напишу. :)

@темы: упасть_под_стол, dreams_never_deceive

04:46 

дирекция тяги
в этом сне я болтаю ногами, сидя на берегу реки, чьих зелёных вод уже давно нет даже на моей внутренней карте, и разговариваю с собой, младше на десять лет. нервная девочка, разрываемая на части противоречиями, уверенная, что не доживёт до выпуска из академии, уже начавшая что-то подозревать о том, что случится через пару месяцев, но слишком занятая, чтобы найти время для тишины — она находит его для меня сейчас.

с её точки зрения, у меня есть всё — и ничего. ничего — потому что у меня и вправду нет ничего, что бы ей хотелось видеть у себя через десять лет, всё — потому что у меня есть жизнь и то, чего она бы на самом деле хотела, но ни за что не призналась бы даже себе.

где-то рядом ещё омывает ноги та, которая через десять лет — но она в основном улыбается и молчит, и я понимаю её уже сейчас, мне хочется улыбаться и молчать, но правила игры таковы, что мне нужно что-то сказать. и я говорю, пусть даже она ни черта не понимает, вспомнит и поймёт. я смотрю на старшую, вопросительно, конечно, как ещё, а она просто улыбается, и я понимаю, что она бы хотела сказать и почему не скажет; мы едины, в конце-то концов, ещё бы я их не понимала.

я шевелю пальцами сонные воды забытой реки, воскрешённой сном, и думаю, что нам пора. время здесь не линейно, всё происходит одновременно и всегда, но время и события не существуют вместе, а если я задумаюсь об этом дольше, я проснусь, а ведь я ещё не попрощалась.

время тяжёлых кошмаров и страшных сказок прошло, хотя они и нужны, но в другом качестве. дело ведь не в том, какой путь выбираешь, а в том, как ты его идёшь; тяжело объяснить это кому угодно, кроме себя.

@темы: для_внутреннего_пользования, dreams_never_deceive

15:51 

дирекция тяги
это очень смешно, но мне потребовалось двадцать семь (уже) лет, чтобы понять, что страх не успеть и не закончить ничем не отличается от других страхов. и если продолжать бояться, то точно туда и попадёшь: будешь не успевать и не заканчивать.
немного об этом

***
о другом — переезд пятого апреля; it's official, всё такое. меня до подпрыгивания от восторга радует мысль, что наконец можно будет нормально принимать гостей. и работать не в той же комнате, где мы спим. и возвращаться домой когда захочется, не оглядываясь на расписание электричек. и много чего ещё.

@темы: изнутри, для_внутреннего_пользования, dreams_never_deceive

23:23 

дирекция тяги
полдня держу открытым окно новой записи, очень смеюсь каждый раз, когда пытаюсь хоть как-то уместить в слова хоть что-нибудь. стоит написать строчку, а потом её перечитать, как становится совершенно невыносимо смешно. что я этим хотела сказать-то?

да нет, не буду перечитывать, вот что.

отмечаем день рождения в Нижнем; я просыпаюсь совершенно невыспавшейся, и целый день ничего не помогает, накопленная усталость вырывается наружу и растекается на полметра вокруг меня, так что я просто изо всех сил радуюсь тому, что рядом со мной Че и Э., которым не больно изменить планы, когда я внезапно оказываюсь не готова к продолжению банкета, кваркам, сферическому кино, тесла-шоу, тирам и прочим пунктам назначения.

в НиНо на первый взгляд мало что изменилось после того, как я приезжала туда пару лет назад, кроме разве что всего; так легче описать. мы живем на местном Твербате, немного в стороне: прямо рядом с администрацией района — в Москве это примерно соответствует Ритцу на Тверской. жизнь в самом центре в альтернативных городах кажется мне невероятным излишеством, а потом я понимаю, что если хочешь суть — тебе в центр, потому что чем дальше от него, тем больше гаснут соответствующие городу колебания. кто понял, тот молодец, кто не понял, поехали дальше.

не люблю овощной отдых в духе «проснулся, пошёл до одной едальни, погулял до другой и так до ночи», но неожиданным образом полтора таких дня отлично перезагружают мозги, и при этом не успевают окончательно надоесть — уже не вспомню, когда со мной вообще что-то такое случалось последний раз.

кроме прочего, пятьдесят или даже больше поздравлений — это кажется мне невероятной цифрой. в подростковом возрасте я срезала с себя все контакты раз в три года, сейчас я понимаю, что ценность людей вокруг практически неизмерима и очень трепетно к ним отношусь; эти люди, нашедшие время и слова, эти чудесные искры посреди нигде и ничто. эти тёплые связи в холодном космосе; я редко задумываюсь о том, как мала была вероятность всего этого, полсотни — горстка сияющих кристаллов с разных уголков Земли. какие невообразимые вещи нас связывают, и как хитро всё должно было сложиться, чтобы вышло именно так, как есть. кто-то может посмеяться насчёт полусотни, но я-то каждого из них знаю в лицо и помню вплоть до запаха, если мы виделись хоть раз; это всё важные люди, и у меня достаточно большое сердце, чтобы всех их вместить.

предстоит очень много работы. поэтому нужен славный отдых. а в пятницу в Петербург, как вовремя я наездила на премиальный билет.)

@темы: dreams_never_deceive, для_внутреннего_пользования

00:02 

дирекция тяги
очень долгая неделя, в которую ныряешь и выныриваешь только к воскресенью, а в воскресенье рано утром встаёшь и, немного туманный от болезненного состояния, едешь работать.
туман не проходит несколько дней, но у меня совсем нет дней, чтобы вылечиться, и я стараюсь урывать любое время, чтобы отдыхать и восстанавливаться.
в четверг мы проводили путешественников, Ф. оставил мне в наследство на год пятнадцать настолок и сундук всякого геймдизайнерского и мастерского добра, удивительно, как всё меняется: вот они собирались, собирались, я привыкла приходить на четырнадцатый раньше всех, чтобы перед работой успевать вдоволь насмотреться на дальнюю панораму — шутка ли, восьмиметровое окно, — а вот уже улетают, а вот и улетели, и приходить туда больше не к кому, и я никого из них не увижу ещё очень долго.

если, конечно, не перехвачу где-нибудь в процессе: загранник напечатали, осталось его забрать.

при этом совершенно не тяжело отпускать: Н. посреди вечера накануне вдруг останавливает гомон гостей и говорит о том, что может спокойно улететь именно потому, что есть друзья, на которых можно положиться, именно потому, что есть дом, куда можно возвращаться, именно потому, что изменится всё — но главное вырастет. и поэтому же легко и радостно за них.

@темы: изнутри

21:46 

дирекция тяги
в воскресные восемь утра мы проехали через всю Москву за полчаса, и это было неожиданно красиво. кажется, у меня где-то поменялись настройки, и она теперь меня вдохновляет, как никогда раньше.
мы проезжаем весь проспект Вернадского, Лужнецкую и Фрунзенскую набережные, не сворачиваем с реки и едем дальше — Пречистенская, Кремлевская, Москворецкая, и только там сворачиваем и снова едем вдоль реки — но Яузы, я перебираю названия (Подгорская, Берниковская, Николоямская, Золоторжская, Красноказарменная, Головинская, Госпитальная, Семёновская, а до Преображенской мы сворачиваем вновь) и строения, разношёрстную архитектуру до самой Бауманки, проезжая мимо университета, шлю мысленный привет Т. в Германию.
раньше я не то чтобы не любила московские улицы, а просто не очень хотела обращать внимание, знать и разбираться, а теперь нахожу изысканное удовольствие в том, чтобы связывать названия и места, ментальное знание и визуальное впечатление.

@темы: still_got_the_blues

14:44 

дирекция тяги
Нимагумалчать, уже написала во всех своих соцсеточках, теперь на очереди бложики.
Наши котики, которые два (на самом деле чуть больше даже) года готовились, стартуют в кругосветку через неделю. Минимум на восемь месяцев, максимум на четырнадцать. И они наконец завели по этому поводу бложик — kukaramba.com/

Всем неравнодушным к путешествиям и вдохновению очень советую подписываться или просто периодически заходить и наблюдать. :)




ну и ещё это значит, что настолку мы таки вывели на финал. теперь полная редактура правил, финальные 30-60 тестов — и в дизайн/продакшен ^^

@темы: упасть_под_стол

03:25 

дирекция тяги
…Но Ахура-Мазда запросил за меня выкуп, а Будда посадил мне в ботинки ежей (с)

февраль — танцующее время, февраль — складывается то, что не могло сложиться ни под каким углом, и рассыпается то, чему пора. пять часов я хохочу почти беспрерывно, шутки, которые вне контекста теряют свою прелесть, но в момент присутствия нет ничего смешнее,
а затем сажусь в машину и на целую вечность или пятнадцать минут прилипаю к окну — мы едем сквозь ту часть Москвы, которая полнится небом гораздо больше прочих, а ещё ярко-белыми и абрикосовыми огнями, и вид имеет ночью совсем не такой, как днём, но стократ лучше — сейчас это именно так, пока ночи ещё долгие, пока в воздухе только начинает пахнуть весной. я бываю здесь редко, проезжаю не под землёй и того реже, но вдруг вспоминаю, как это хорошо, и смеюсь ещё, потому что как не смеяться, если где-то здесь пару лет назад я стояла в вагоне с человеком, который когда-то был важен, в полуметре, а он отводил взгляд и не мог вымолвить ни слова — и в этом не было ни капли моей вины. если где-то здесь я стояла на плечах старого знакомца и залезала на жутковатую лестницу-решётку сталинки, чтобы упорно лезть до самой крыши (восемь высоченных этажей, никаких ограничителей и страховок, но так было надо) — а спустя час карабкаться вниз, с замёрзшими, несмотря на тёплую летнюю ночь, руками. если где-то здесь я давала себе обещания и никогда не нарушала их.
теперь всё прошлое отслаивается с меня: я тебя помню, я тебя знаю, я тебя люблю, я тебя ценю и благодарю, будь со мной, помогай мне, — я как будто вновь стою на той крыше, и меня продувают двадцать четыре ветра, и двадцать пятый, самый важный, — тот, чья прозрачная кровь делает тебя нагим и свободным.

я танцую со смехом там, где раньше не пыталась даже его искать, вижу людей, которых не встречала десять лет, но мы помним друг друга, потому что такие мистерии не забываются — я чувствую, как прибывают силы, как легко становится то, что раньше казалось неподъёмным.

кажется, я опять умерла и воскресла, но только сейчас заметила; тем лучше.

@темы: dreams_never_deceive, изнутри, улыбаюсь

18:24 

дирекция тяги
фотошоп мне нужен, кажется, только затем, чтобы раз в год его открывать и тыркать новые полкнопки, рисуя очередное небо, потом вздыхать от того, что я ничего не могу и не понимаю, как всё работает (особенно как работает свет? я знаю, где должны быть яркие светлые пятна, я знаю, как они должны выглядеть, но как, блин, их положить куда надо и чтобы это выглядело ещё не как будто я пальцем затыкала всё вокруг, это для меня вообще тёмный лес), закрывать и уходить куда-нибудь туда, где я хоть что-нибудь понимаю.
так вот, желаю себе в этом году и далее поменьше вздыхать, побольше делать, даже если вообще ничего не понимаю. пойти что ли по этому поводу наконец посмотреть курс Питона на курсере, про который Ю. говорила.

энивей, просто чтобы иметь точку отсчета на случай если я вдруг заимею повод попристальнее порисовать, пусть тут лежат две почти одинаковые небесные картиночки

@темы: для_внутреннего_пользования, visual

19:53 

дирекция тяги
хаха, не знаешь, что делать — езжай в Петербург. на самом деле нет. просто езжай в Петербург, примерно так выглядит мой рецепт для всего и от всего в последний, что ли, год.

недавно я совершила героическое усилие, превозмогла госуслуги, уфмс и прочую бюрократию, от которой у меня (буквально) текла кровь из носа (это всё очень смешно, и всё ещё правда) и подала документы на загранник. я не могла сделать этого по разным причинам полтора года. и хотя получить ещё его не успела, но мы уже взяли несколько билетов (кто бы знал, как сильно за полтора года я соскучилась по небу и самолётам, и как сильно мне надоело приезжать в аэропорт и оставаться на земле). улететь в Петербург, живя в городе-у-аэропорта, лишь чуть сложнее и затратнее, чем выйти до ближайшего магазина.

до меня тут дошло, что этот город делал со мной десять лет подряд.
десять лет подряд он учил меня доверять. десять лет подряд он осыпал меня чудесами любой плотности и любой степени невозможности, ничего не требуя взамен и расставляя их на моём пути в прихотливом порядке. а я шхерилась, впадала в паранойю, пугалась и чего только ни делала, чтобы мне перестали причинять добро и наносить всевозможную радость. и только уже прошлым летом я наконец перестала. я доверилась ему — а городу только того и надо было. что удивляет меня до сих пор, так это то, что ничего от этого не кончилось, скорее, наоборот, расцветает: стоит на секунду замолчать и проверить себя — чувствуешь за спиной поддержку, как будто само пространство подбадривает тебя и мягко уговаривает идти вперёд, потому что бояться нечего.

мы прилетаем; новое Пулково похоже на огромный пустой театр; я думаю, наверное, надо поехать домой, сбросить рюкзаки и поспать, но вместо этого звоню П., мы приезжаем к ним и уехать в тот же вечер уже невозможно; на следующий день мы ездим от одних друзей к другим, и везде очень тепло и с трудом можно уйти, и каждая компания просится с нами дальше и дольше, а я их всех так люблю, что всё становится простым и понятным. в конце дня мы идём сквозь мокрый снег к переехавшему сюда Элю, собирать лего, болтать о всякой ерунде; Эль умеет находить тактильно и визуально приятные места и ведёт нас в одно такое: всё очень земное, тёмное дерево, ледорубы на стенах, кованые вешалки в форме голов животных, камин, тяжелые плотные шторы. оттуда мы уже сильно заполночь уезжаем на такси, на улице красивущая метель, залепляющая глаза и рот снегом практически мгновенно, тепло и очень киношно, мы несёмся через мосты, реки-и-каналы, зима, ничего не разводят, можно не бояться остаться на Ваське на ночь, хотя я была бы не против, но мы наконец приезжаем в любимый прохладный Дом у Реки и падаем спать. поутру в доме все ленивые, медленные, несмотря на мате, кофе и прочие стимуляторы: атмосферное давление очень низкое, и чтобы что-то сделать, нужно пробиться сквозь тяжелую пелену. я немного занимаюсь наблюдением за синичками и попытками понять новый фотоаппарат, Юля гоняет наглых голубей, Малина цепляет себе на голову тюрбан, а Лина неожиданно прибегает и зовёт нас посмотреть — «сказ про то, как пять человек сбежались к одному окну, где в течение тридцати секунд показывали солнце» — а потом мы таки уезжаем в очередные тёплые гости, откуда уже совсем лениво выкатываемся в аэропорт с ангелами и чудовищной навигацией, успевая везде, даже на последнюю электричку аж за девятнадцать рублей домой.

всё это — бусины и бисер, все их перебираешь руками, гладишь и носишь на себе, как мозаичный узор на коже. и тебе не нужны татуировки, потому что ты и так весь раскрашен изнутри и снаружи.

десять лет я пыталась вылезти вон из своей шкуры, потому что было невыносимо. а оказалось, что надо было в неё залезть и успокоиться, потому что у меня-то внутри всё хорошо, а с кошмаром снаружи гораздо легче справиться, когда знаешь себя. так странно вспоминать человека, которым ты был — человека, который идёт на шаг дальше, чем мог бы. этот шаг всегда оказывается решающим.

@темы: улыбаюсь, изнутри, visual, dreams_never_deceive

As above, so below

главная